20 de mar de 2009

A Bitufo do cara ao lado


Todo dia eu passo por uma situação engraçada no trabalho. Logo depois que termino o almoço, lá por volta das 15h, pego minha escova de dente e minha pasta (também de dente, dã) e me dirijo a um banheiro meio escondido, que pouca gente sabe que existe lá no jornal - fica perto da porta de incêndio, só digo isso!

É batata: entro no lugar e vejo um um homem asseando sua mucosa. É sempre o mesmo cara: cabelos arrepiados, quase grisalhos, óculos de aro grosso, All Star ou Puma Street nos pés e trajando uma camisa clara (com uma camiseta branca básica por baixo). Ele fica sempre no canto direito da pia, fitando-se no espelho, com a mão esquerda no bolso da calça. Quando me vê, dá um sorriso com a escova no canto da boca e levanta a cabeça, cumprimentando-me. Sempre me dirijo a outra borda da pia

O ritual é esse, de segunda a sexta-feira. Faz mais ou menos um ano. E perto dele, sinto-me um relapso.

- Levo a escova e a pasta no bolso da minha calça; ele tem uma necessaire gigante
- Espalho tudo pela pia e me molho todo; ele tira um pedaço de papel e forra sua aparelhagem
- Termino o serviço em um minuto, no máximo; ele passa uns 20 minutos lá fácil. Faço o número 1, às vezes o 2, e ele continua lá, como um parnasiano
- Eu não tenho nem fio dental; ele tem uma escova bitufo!

Bitufo. BI-TU-FO!

Nunca vi alguém usar isso. Quando eu tinha aparelho fixo, meu dentista recomendou essa escova bizarra, de uma cerda só. Ela é muito chata de usar e ainda não consegui entender sua real função: enrosca nos bráquetes, não passa entre os dentes, não é bem diagramada para receber uma camada de pasta... Um cocô! Não é por acaso que é invenção brasileira!

E o cara usa Bitufo. Pior: ele SABER USAR, manja mesmo do babado. Sempre olho para ele abismado, enquanto ele fica passando aquela escovinha ordinária por cada um dos dentes. Ele abre a mandíbula e penteia a gengiva. Depois, cusp!, cospe na pia, abre a torneira e lava a Bitufo. O ritual se repete 32 vezes.

Após um ano, não aguentei mais.

- Cara, Bitufo! Nunca vi alguém usando isso!

Ele tirou a escova da boca, cuspiu na pia e abriu a torneira. Sorriu.

- É que eu tenho os dentes muito separados e não posso usar fio dental senão minha gengiva sangra. Então eu tenho de ficar aqui, passando a escova dente por dente...

Respondi com um um leve sorriso. Então era por isso que ele demorava tanto para escovar os dentes? Dentes espaçados? Recomendação odontológica?

Foi-se embora a graça, a magia. Achava que ele tinha TOC, que pudesse ser um psicopata, um assassino em potencial... Havia algo de interessante em seu jeito metódico de escovar os dentes.

Mas eram simples dentes espaçados.

A partir de segunda-feira vou usar outro banheiro. Aquele mesmo, o popular, que tem o cheiro do Terminal Barra Funda às 6h da manhã.

Nenhum comentário: