A porta

Passei este final de semana em Sorocaba e tomei um susto assim que cheguei em casa. Meu pai, com a mão direita enfaixada. O dedinho e o anular presos em uma tala. Minha mãe, com um baita hematoma no braço direito. Meu irmão, com o olho inchado, como se tivesse levado um murro.

Somei: mão enfaixada + braço roxo + olho esmurrado = quebra pau.

- É... Aconteceu algo aqui em casa e vocês não querem me contar?, perguntei

Minha mãe enfiou o último pedaço de sanduíche na boca e respondeu, enquanto punha os lábios no copo de suco:

- Foi a porta do carro

Meu pai foi na padaria. Deixou o carro justamente na vaga mais chata, que fica numa rampa. Assim que estacionou, abriu a porta para sair. Enquanto se apoiava no coche para levantar seu corpanzil, a porta voltou e prendeu seus dois dedos da mão direita.

Meu irmão foi parar o carro na garagem de casa, que tem uma rampa. São três automóveis aqui, e na parte plana só cabem dois. O último fica na rampa. Assim que ele estacionou, na rampa, num dia chuvoso, abriu a porta para sair. Enquanto tirou o cinto e punha a cabeça para fora do coche, a porta voltou e pegou em cheio seu olho.

Minha mãe também foi parar o carro na garagem de casa. Na rampa. Parece que não estava chovendo, mas, assim que estacionou, cheio de sacolas dentro do automóvel, abriu a porta para sair. Enquanto estava com a metade esquerda do corpo para fora e a metade da direita dentro do coche para pegar as sacolas, a porta voltou. Ela estava saindo por inteira e tentou se proteger, mas a porta pegou em cheio o seu braço direito.

Tipo, cês engoliram isso?